sanaga

/Анри Перрюшо. Жизнь Тулуз-Лотрека/

Люди готовы были давиться, лишь бы попасть в
"Мирлитон". И в чем же причина? Это казалось невероятным, но к Брюану шли, чтобы услышать
от него оскорбления.
Лотрек почти с первых же дней стал завсегдатаем "Мирлитона". И не просто завсегдатаем,
он полюбил это кабаре, он восхищался им. Брюан приводил его в восторг. Пожалуй, никогда еще
ни один мужчина не производил на Лотрека такого сильного впечатления, как этот эстрадный
певец. Огромный, с лицом Цезаря, с иронической, желчной улыбкой на губах, с бритыми щеками,
решительной походкой и громким голосом, "голосом бунта и баррикад, созданным для того,
чтобы перекрывать рев толпы, свершившей революцию" 1, Брюан вызывал у Лотрека восхищение.
Впрочем, это бывало с ним всегда, когда он сталкивался с людьми, наделенными недюжинной
жизненной силой.
1 ЖюльЛеметр.

Каждый вечер Лотрек приходил в это кабаре, где уже не было роскошной обстановки
Сали, а стояли лишь столики, скамьи да стулья. По залу расхаживал Брюан, в темно-красной
фланелевой рубахе, в черных вельветовых брюках и куртке и в резиновых сапогах
канализационного рабочего. В одной руке он держал дубину, другой - упирался кулаком в бок.
Лотреку, наверное, особенно нравился именно костюм Брюана, дополнявшийся еще черной
накидкой, пунцовым шарфом и широкополой шляпой (Куртелин прозвал ее "скатертью дорога"),
из-под которой выбивалась темная грива. Но еще больше притягивали Лотрека к Брюану его ярко
выраженная индивидуальность, его умение владеть толпой.
Лотрек ликовал, слыша, как Брюан встречает гостей. Какие там "ваше
превосходительство" и "высокочтимые дамы" - эти выражения Сали забыты. "Внимание! -
провозглашал Брюан, когда кто-нибудь входил в зал. - Вот идет шлюха. Но не думайте, что это
какая-нибудь завалявшаяся девка. Товар первого сорта! Прошу, дорогие дамы, сюда. Рядом с этим
одутловатым мистером. Ну вот, все в порядке, вас всего пятнадцать человек на скамье.
Потеснитесь, черт побери, еще немножко! А ты, лунатик, садись-ка сюда со своими
потаскушками".
Лотрек, не любивший все, что считалось "приличным", с радостью наблюдал, как Брюан
отделывал светских господ во фраках и расфуфыренных дам, которых кабаре манило своей
непривычной обстановкой.
И им нравилось такое обращение. Они жаждали, чтобы их снова оскорбили. Однажды
ночью какой-то генерал, тряся руку Брюану, сказал: "Спасибо. Я провел чудесный вечер.
Наконец-то в первый раз в жизни меня в лицо назвали старым хрычом".
Этот стиль, который прославил его заведение, Брюан изобрел совершенно случайно. В
день открытия "Мирлитона" - а в это дело Брюан не только вложил все свои сбережения, но и
залез в кое-какие долги - в кабаре забрели всего лишь двое или трое бездельников. Взирая на
пустой зал, где при Сали - Брюан это часто видел - всегда было полно, он, раздраженный тем,
что его предприятие неминуемо прогорит, накинулся на посетителя, который требовал спеть еще
одну песенку: "Что? Нет, вы посмотрите на эту харю, он еще устраивает тарарам!" Назавтра или
через день этот субъект снова пришел в "Мирлитон", и уже не один, а в компании друзей. Брюан
спел свои песенки. Но посетители, казалось, были недовольны. "Что же, а сегодня нас разве не
собираются обливать помоями?" Хозяин кабаре быстро смекнул, какой вывод надо сделать из
этого неожиданного замечания. Господа желают, чтобы их оскорбляли? Великолепно. За свои
денежки они это получат! И Брюан, не откладывая в долгий ящик, взялся за дело. С тех пор в
кабаре потянулись посетители. Вскоре на нем появилась вывеска:
"В "Мирлитон" ходят те, кто любят, чтобы их оскорбляли".
С десяти часов вечера и до двух часов ночи кабаре было переполнено. "Я буду петь "В
Сен-Лазаре", - заявлял Брюан и кричал гостям: - Эй вы, стадо баранов, постарайтесь, когда
будете горланить припев, не сбиваться с такта... Мсье Мариус, начните с тональности фа диез".
Брюан играл свою роль без особого напряжения. Лотрек, сразу же ставший его близким
другом (они вскоре перешли на ты), великолепно знал, что Брюан действительно глубоко презирал
своих гостей, которые забирались на Монмартр, чтобы пообщаться со всяким сбродом. "Эти
идиоты, - объяснял красавец Аристид, - ровным счетом ничего не понимают, да и не могут
понимать в моих песенках, ведь они не знают, что такое нищета, они со дня рождения купаются в
золоте. Я мщу им, понося их, обращаясь с ними хуже, чем с собаками. Они хохочут до слез, думая,
что я шучу, а на самом деле я часто вспоминаю о прошлом, о пережитых унижениях, о грязи,
которую мне пришлось увидеть, - все это подступает комком к горлу и выливается на них
потоком ругани".
За спиной Брюана было тридцать четыре года нужды, жизни, полной лишений. Родом из
Гатине, он, попав в Париж, скитался с пьяницей отцом и угрюмой матерью по трущобам, из
которых они потихоньку удирали, не уплатив, так как отец пропивал все, что у них было. Каким-
то чудом Аристид не сломился, он остался деревенским ребенком: куда бы он ни попал, стоило
ему взглянуть на звезды, как он словно возрождался и все забывал. Человек со здоровыми
задатками, он работал в нотариальной конторе, у ювелира, в Северной железнодорожной
компании и, наконец, решил попытать счастья в кафе-шантане. В душе он был поэтом. Вначале он
исполнял модные куплеты, легкомысленные и довольно забавные песенки, походные марши, а
потом, перейдя к Сали, изменил свой репертуар и стал трубадуром бандитов, проституток,
штрафников, рассказывал о страданиях, тревогах, невзгодах этих отвергнутых миром людей.
Как и Лотрек, он сочувствовал им, но, в отличие от друга, в нем кипело возмущение,
доходившее до ярости. Смачным, образным языком бродяг и проституток он без прикрас
описывал парижское дно, трущобы, притоны, тюрьмы для падших женщин, пустыри, на которых
замерзают бездомные и сводят счеты бандиты - гроза квартала. Он пел о Нини По де Шьен, о
Мелош и о Тото Ларипете, об уличных женщинах, которые грустными зимними вечерами
прохаживаются по мостовой:
Их - роты, полки,
Их прелесть ушла.
Пусты их чулки,
Там нет ни гроша.
Как гуляки,
Как собаки,
И в холод и в жар,
Лишь вечер во двор,
Гранят тротуар,
Подпирают забор.
Нет хлеба у них.
Попали на мель,
И просят доброго Бога,
Чтоб он им постель
Согрел хоть немного.
Лотрек не разделял сердоболия Брюана к этим людям. Его не трогали сострадание, скорбь
и боль, которыми были пронизаны песни друга, не разделял он и романтического отношения
Брюана к бродягам и проституткам. Он не был моралистом, его не возмущали царившие в то
время нравы. Будучи аристократом, он испытывал отвращение ко всему гнусному, мрачному, к
тому, с чем связана человеческая нищета и что он называл "запахом бедности". Но с не меньшим
раздражением он относился к посредственности. "Давайте уйдем отсюда, - сказал он как-то
своим попутчикам, когда "Мулен-де-ла-Галетт" заполнила толпа принаряженных людей. - Их
потуги на роскошь еще омерзительнее, чем их нищета". Хотя богатство для него не играло
никакой роли. На его взгляд, разница между маркизами из аристократического района и жалкими
проститутками с площади Пигаль заключалась лишь в одежде. Самому Лотреку была теперь
социально чуждой любая среда. Его интересовал - и интересовал страстно! - только человек. И
в Брюане он ценил именно его наблюдательность, которую тот с такой смелостью использовал в
своих песенках, его грубый, откровенный язык, такой же беспощадный, как сама жизнь, когда ее
лицемерно не подслащивают, его умение лаконично, быстро все сказать, его упрощенные
формулы, точные и острые определения.
Когда его я вновь нашел,
Он был наполовину гол,
В долгу кругом и в рвань одет
В тюрьме Рокетт.
Несмотря на злой язык, на внешнюю резкость, Брюан был отзывчивым человеком. Под
личиной грубости у него скрывалось мягкое сердце. В Брюане Лотрек в какой-то степени видел
самого себя. Как и у Брюана, за иронией, за злыми афоризмами, насмешливыми остротами и
цинизмом Лотрека пряталась чувствительная натура. Как и Брюан, он ненавидел хамство. Но его
приводили в восторг выходки Брюана, то, как тот постоянно оскорблял посетителей кабаре,
потому что сам он, так же как и Брюан, не переносил ханжества, фарисейства, показной
добродетели, снобизма. Вращаясь в великосветском обществе, Лотрек достаточно настрадался в
душе, чтобы иметь право прийти к выводу, что маркизы совсем не обязательно порядочнее
уличных женщин. Пожалуй, он, скорее, был склонен согласиться с Брюаном, который утверждал,
что у проституток "замечательная душа".
Лотрек настолько был увлечен куплетистом, что появлялся в "Мирлитоне" чуть ли не
каждый вечер и приводил туда своих знакомых: Гренье с женой, Анкетена и многих других.
О, ля, ля! Что за рыло, что за морда!
О, ля, ля, что за рыло у него! -
кричали завсегдатаи при появлении каждого нового посетителя.
В зале, где с потолка свисала огромная тростниковая дудка 1, Брюан ходил между
столиками, потом вдруг вскакивал неожиданно на один из них и запевал песенку, громко отбивая
ногами ритм. Если богачам и впредь будет доставлять удовольствие брань, которой он поливает
их, и они будут за это платить ему, лет через десять он сможет уйти на покой и вернуться в
Гатине.
1 Название кабаре "Mirliton" (франц.) означает "дудка из тростника". - Прим. пер.

"Начали!" - кричит он, и по мановению его дубинки весь зал подхватывает за ним:
Клиенты - выводок свиней,
фаридондон, фаридондон,
А кто уходит - всех грязней,
фаридондон, фаридондон.
Деревья, трава, журчащий между ивами ручеек - Брюан мечтал только об этом. Поскорее
накопить деньжат, и - прощайте, господа и дамы! - он отправится дышать свежим воздухом.
О ля, ля, что за рыло у него...
Неожиданно Брюан жестом останавливает хор. Он увидел маленькую фигурку. Нет, нет,
он не ошибся, это Лотрек. "Тише, господа! - командует Брюан. - Пришел великий художник
Тулуз-Лотрек с одним из своих друзей и с каким-то сутенером, которого я не знаю".
Лотрек, вскинув голову, пробирается между столиками. Теперь он уже понял: его
достоинство, его истинный аристократизм заключается в том, что он художник. Его живопись
сделает его полноправным человеком. Он целиком разделял презрение Брюана к маменькиным
сынкам, ко всяким бездарям, к бездельникам, к тем, кто "со дня рождения купается в золоте". С
невозмутимой иронической улыбкой, зная, что к нему это не относится, слушал он, как народный
куплетист, засунув руки в карманы, поносил знать.

Недоноски и ублюдки,
Вы из тухлой гнили.
Вас мамаши-проститутки
Грудью не кормили.
Стали вы собой отвратны,
Насосавшись соски,
Залезайте-ка обратно,
Раз вы недоноски.

@темы: Тулуз-Лотрек, Мирлитон, Анри Перрюшо, Париж, эйфория стада